记忆中的地瓜干

　　前几天，有朋友请我们几个老乡到郊区的一个半山坡农家菜馆吃饭。菜馆的周围绿树环绕，空气异常清新。店家还在周围树下隙地种了辣椒、茄子、南瓜等植物，红、绿、紫的各种瓜果滴翠盈目，乡村气息十分浓郁。
　　
　　房间里，桌是八仙桌，凳是长条凳，连盛菜的盘子、碗、酒具，也跟乡下农家招待宾客毫无二致。我们刚坐下，炖小鸡，咸鸭蛋，炸河虾、蒜泥马齿苋之类呼啦啦就摆满了桌子。朋友们大多是从小在乡下长大的，见了这阵势就觉得很亲切兴致也很高。喝完酒，服务员端来了玉米饼子、煮地瓜干。玉米饼子现如今在城里许多餐馆里并不鲜见，但地瓜干却是稀罕物。或许是多年没吃过地瓜干的缘故，我竟然三两口就把一片吃掉了。这种饕餮的吃相，引的朋友们一阵笑声……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　记得，我在乡下的那段岁月里，在我们老家的满山遍野里，乡亲们种植的植物中数地瓜最多了。春夏时节，你站在山岭的高处四下一望，满眼的以地瓜蔓为主调的绿色煞是好看。秋天，经霜的地瓜叶蔫了、黑了，地瓜就该收获了。收获的鲜地瓜贮存时间比较短暂，乡亲们就想办法把一部分鲜地瓜窖于炕下的地洞里，这样可以现吃一段时间，而把大量的鲜地瓜割成片状晒干了收入囤里，这便是乡亲们家家户户一个冬天、来年春天的主食。通常把地瓜干洗干净了然后再放到锅里煮熟即可食用，地瓜干就咸萝卜条是最平常的大众吃法。乡亲们因为天天吃地瓜干致使许多人伤了胃口。在那个艰难的岁月里，玉米饼子也还到不了主食的地位，白面馒头在一般人家里不到过年过节跟它见个面都难。
　　
　　地瓜干做为主食的地位，是我在乡下的十几年中一直未曾改变的。尽管地瓜干十分难吃，但我母亲还是想了许多变通的办法来改善我们的生活。例如：她把地瓜干上碾碾成面，再用地瓜面做成面条，上锅蒸熟，然后再浇上卤子就是一种很好的吃法。我们弟兄们很喜欢。但那时，即使地瓜面面条也没有条件经常吃。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　母亲还能把生地瓜干上碾碾成指顶大的碎快，回家放到锅里，添上水，再抓把豇豆或者花生米一起熬，熬成的地瓜干粥也能让我们填饱肚子。
　　
　　豆饽饽也是母亲把地瓜干变通的一种吃法。做法是把熟地瓜干上碾碾成泥再加点糖精做馅，外面用地瓜面做成包皮，形状就像体育比赛用的小铅球，上锅蒸熟就成了豆饽饽。但地瓜面筋道比较小且容易碎裂，我母亲就用山里的筋骨草磨成面掺到地瓜面里，效果十分地显著。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我在乡下度过了十八个春秋，可以说，我是吃着地瓜干长大的。十八岁那年，我考上了城里的一所中等专业学校，我的命运也从此得到了改变。当时曾经有乡亲当着我的面羡慕地说：“伙计，你可跟地瓜干算了帐了！”我明白他的意思。我到了学校以后，学校里每月发给十六块钱的生活费，我每月的菜金紧紧手也就够了。每月还有35斤的定粮，除了白面外，另30%的粗粮，也是玉米面窝头或者大米。显然，这样的生活水平是我的父母兄弟们当时在乡下根本达不到的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　光阴荏苒，岁月如梭。也记不清楚什么时候，地瓜干从老家乡亲们的餐桌上消失了。我曾经询问过母亲。母亲反问我说：“你还没吃够啊？那个地瓜干，就是下辈子我也不想它。”我笑了笑说：“您对地瓜干有这么大的血海深仇啊！”母亲也笑了，说：“现在，乡亲们光白面都吃不了，谁还吃饱撑的去种那个地瓜呢？即使有种的也是收了地瓜卖给粉条场或者做猪饲料。”我点点头，知道了地瓜的结局尚且如此，那地瓜干就更不用说了，也难怪你再想见它个影子——难了。